一

　　那些河，还在我出生之前就在那儿流淌着了——在我父亲出生之前，父亲的父亲出生之前，那些北方的大河：汹涌、平缓，仿佛一条亘古即有的古琴弦，穿梭绵延于北中国的崇山峻岭之间。

　　河呀，我父亲生前曾对我说：“我就是个天生的水命！”

　　我想我也是。

　　如今我父亲的新坟就埋在这大河之畔，那条河叫大洋河（我们也习惯地称它为古洋河），像一条宿命般深埋于荒荒躯体里的血脉，隐忍而温热。我在父亲的坟场边挖了一棵苍虬的小山里红树，那时正是暮春季节，蒿草中的新坟醒目而无言。我用一只洁白的塑料袋小心翼翼裹住山里红树苗的原生根土：“你可别死啊！ ……阅读全文