一
那些河,还在我出生之前就在那儿流淌着了——在我父亲出生之前,父亲的父亲出生之前,那些北方的大河:汹涌、平缓,仿佛一条亘古即有的古琴弦,穿梭绵延于北中国的崇山峻岭之间。
河呀,我父亲生前曾对我说:“我就是个天生的水命!”
我想我也是。
如今我父亲的新坟就埋在这大河之畔,那条河叫大洋河(我们也习惯地称它为古洋河),像一条宿命般深埋于荒荒躯体里的血脉,隐忍而温热。我在父亲的坟场边挖了一棵苍虬的小山里红树,那时正是暮春季节,蒿草中的新坟醒目而无言。我用一只洁白的塑料袋小心翼翼裹住山里红树苗的原生根土:“你可别死啊! ……阅读全文